ХРОНОГРАФ-2026
Наверное, о нем не скажешь лучше, чем это сделал в своем стихотворении Евгений Евтушенко:
И в репродукторы дышали
Мы, внуки каторг и лучин.
Нас всех смотреть футбол ушами
Вадим Синявский научил.
Он родился в Смоленске. Воспитывался мачехой (между прочим, племянницей известного мецената Павла Третьякова) и отцом, который после переезда в Москву стал казначеем городского шахматного общества. В юности Синявский даже сыграл несколько партий с Александром Алехиным. Будущий радиокомментатор окончил музыкальную школу и подрабатывал тапером в московских кинотеатрах. В конце 20-х пришел на радио, которое тогда входило в быт советских людей. Вел уроки утренней гимнастики, начал комментировать футбол, а затем и шахматы с легкой атлетикой.
Легендарный военкор
Войну Синявский прошел военным корреспондентом, передавая репортажи с десяти фронтов. Он побывал на легендарном параде на Красной площади 7 ноября 1941-го, с которого войска отправлялись на передовую. На последней подлодке, покидавшей Севастополь, перебрался на Большую землю, был тяжело ранен в марте 1942-го на Малаховом кургане в Сталинграде. Осколок разорвавшейся мины лишил Синявского левого глаза. К счастью, правый спасли.
В феврале 1943-го Синявский был одним из двух журналистов, которые присутствовали при пленении фельдмаршала Паулюса. Министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс внес радиожурналиста в список личных врагов и врагов всей Германии. Еще бы! Ведь именно Синявский в своем репортаже опроверг заявление Геббельса о том, что Сталинград взят.
Всесоюзная популярность пришла после британского турне «Динамо»
В 1944-м Синявский, прокомментировав финал Кубка СССР, в котором «Зенит» победил ЦДКА, окончательно вернулся к спортивным репортажам. Болельщики действительно видели футбол его глазами. У приемников собирались целые коммунальные квартиры, едва услышав: «Говорит Москва. У микрофона Вадим Синявский». Его популярность взлетела на невиданную высоту после турне московского «Динамо» по Великобритании.
Синявский комментировал матчи так, что у слушателей была полная иллюзия присутствия на трибуне. О репортажах Вадима Станиславовича с Туманного Альбиона многолетний редактор еженедельника «Футбол» Лев Филатов в одной из своих книг написал: «Его боление за своих было естественным и человечным, он обошелся без литавр, без гулкого жестяного пафоса. Попутно обратил в футбольную веру многие тысячи непосвященных». Голос Синявского, прорывавшийся сквозь помехи в ноябре 1945 года, для поколения победителей стал сигналом о начале новой мирной жизни.
После этого легендарного турне Синявский часто играл самого себя в художественных фильмах о футболе. И даже в мультике «Тихая поляна» озвучивал Ежика, комментировавшего матч Медведей с Зайцами. На встречах с радиожурналистом в разных городах страны собирались тысячи болельщиков.
Трюки, шутки, байки…
Легендарный Эрнест Серебренников вспоминал о том, как он пришел в журналистику. «В начале 1957 года во время сессии в Кораблестроительном институте чудом попал на встречу с Синявским, который делился впечатлениями об Олимпиаде в Мельбурне, - рассказал Эрнест Наумович в интервью «Спорт уик-энду». - Рассказчиком Вадим Станиславович был потрясающим. Его повествование захватило настолько, что я на следующий день завалил экзамен по гидромеханике. В первый и единственный раз за все время обучения в институте на экзамене не смог сосредоточиться. Внезапно пришло озарение, что мне совершенно не интересна гидромеханика!»
Как поведал Серебренников, свое выступление Синявский начал гениально: «Когда в Мельбурне пришвартовался теплоход «Грузия», на котором советские олимпийцы должны были возвращаться домой, пропала официантка». После этого два часа он рассказывал о героях Олимпиады. Когда Синявский закончил выступление, кто-то все же поинтересовался судьбой официантки. Вот оно, мастерство рассказчика: с первой фразы заинтриговать слушателей и держать в напряжении! Всех, конечно, заинтересовало, что же стало с официанткой, а Синявский так и ограничился одним словом: «Пропала».
Театральный режиссер Марк Розовский, создатель московского театра «У Никитских ворот», в молодости работал на радио. Он утверждал, что в сталинские годы единственным человеком, говорившим с народом без бумажки, был Синявский. Известный спортивный журналист и писатель Александр Нилин в очерк о легендарном вратаре Алексее Хомиче в качестве одного из героев повествования ввел Синявского. Редактор, принимавший работу, не удержался от замечания: «Ты написал не о том, как играл Хомич, а о том, как Синявский рассказывал о его игре!»
В компаниях журналистов Вадим Станиславович всегда был в центре внимания. В 1966-м в Москву прилетала сборная Бразилии по футболу во главе с Пеле. В Шереметьево отправилась встречать гостей большая группа спортивных журналистов. Самолет задерживался, и коротали время в буфете. И вдруг Синявский куда-то исчез, а по радио прозвучало объявление: «Внимание встречающих сборную Бразилии по футболу! По погодным условиям рейс приземлится через час во Внуково. Комментатора Синявского ждет вертолет».
У остальных журналистов паника. И сегодня добраться из Шереметьево во Внуково за час практически невозможно, а уж в 60-е годы действительно только на вертолете и можно было. Когда Синявский появился в буфете, где коротали время журналисты, его наперебой стали угощать пивом и кое-чем покрепче, уговаривая взять с собой в вертолет. Выдержав паузу, Вадим Станиславович произнес: «Неужели вы ничего не поняли? У вас уже все анекдоты закончились, вот и решил разрядить обстановку. Благо у меня в аэропорту знакомый еще с войны диктор работает».
Когда Синявский (действительно непревзойденный рассказчик!) травил свои байки, сложно было распознать, что в них правда, а что малость приукрашено. Драматург Людмила Петрушевская, работавшая вместе с Синявским на Гостелерадио, в своей автобиографической книге «Маленькая девочка из «Метрополя» поведала историю, рассказанную в ту пору уже мэтром радиорепортажа. Синявский утверждал, что на Олимпиаде в Мельбурне один из советских журналистов проиграл иностранцам в карты сумму, равную суточным всех наших журналистов.
И тогда Вадим Станиславович взял на себя функции парламентера и предложил зарубежным соперникам провести алкогольную олимпиаду, победитель которой получал сумму проигрыша. Выпитое спиртное тоже оплачивала проигравшая сторона. Как написала Петрушевская, в этом месте Синявский делал паузу, после чего продолжал: «Я шел первым номером и обошел соперников уже на пиве. На водке их первый номер сразу упал под стол». Аудитория всегда принимала рассказ за чистую монету.
В эпоху телевидения пошло не так, как прежде
Синявский вошел и в историю советского телевидения. Он провел первый репортаж с футбольного матча для телеаудитории. Это произошло 29 июня 1949 года на игре «Динамо» - ЦДКА в столичном Петровском парке и стало событием для болельщиков. Только в жанре телерепортажа Синявский уже не мог быть лидером. Зрители ведь все видели на экране, а голос комментатора лишь сопровождал картинку. Сказывалось и то, что видел получивший ранение на фронте репортер одним глазом.
Когда режиссер Марлен Хуциев снимал культовую ленту «Июльский дождь», ему нужен был звуковой ряд, передающий эпоху, о которой рассказывал фильм. И он решил взять не песню, а репортаж Синявского о шахматном матче. Турнира в момент съемок не было, и Вадим Станиславович купил учебник, с которого и передавал в эфир ходы.
10 августа отметили 120-летие со дня рождения журналиста, который превратил радиорепортаж со спортивных арен в настоящее искусство.
Борис ХОДОРОВСКИЙ.