В СССР вместе со спортсменами на Олимпийские игры выезжали группы поддержки из людей искусства. В 1972 году в Саппоро поэт Роберт Рождественский стал свидетелем драматичной развязки в мужской лыжной эстафете. «Золотой» финиш Вячеслава Веденина вдохновил поэта на строчки, вошедшие в антологию спортивной поэзии:
Бесконечен этот тягун,
Как дорога в неблизкий свет.
За твоей спиною сквозь гул
Потрясающе катит швед!
Ты выигрываешь у него
Полсекунды, пол-ерунды!
Крут подъемище!
Кто кого: Или он тебя или ты.
Правда, как истинный поэт, Рождественский ради рифмы отказался от документальности повествования. Борьбу за золото сборная СССР вела с норвежцами. Только как их зарифмовать?
В победу не верили даже тренеры
Мужская эстафета «4х10 км» завершала лыжную программу Олимпиады. За сборную СССР на первом этапе бежал Владимир Воронков, а на втором - Юрий Скобов, на включении которого в команду на правах капитана лыжной сборной настоял Веденин. На третий этап лидером ушел Федор Симашев, серебряный призер этой Олимпиады в беге на 15 км.
Мало кто ожидал, что к моменту передачи эстафеты норвежец Ивар Форму привезет ему больше минуты. Даже второе место было под большим вопросом. Отрыв от шведской команды был совсем небольшим, а за нее на заключительном этапе бежал олимпийский чемпион на 15-километровке Свен-Оке Лундбек. Тренеры сборной СССР, успевшие снять стресс традиционным способом, крикнули ушедшему на дистанцию Веденину: «Второе место - тоже место!» В ложе прессы после третьего этапа осталась одна-единственная советская журналистка.
У норвежцев на заключительном этапе бежал Йохс Харвикен, который просто жаждал реабилитироваться за третье место на 30-километровке. Он не мыслил себе возвращения из Саппоро без золотой медали. Чтобы сбить настрой соперника, узнав о величине отставания Симашева, Веденин стал заранее поздравлять Харвикена, и этот психологический ход сработал.
К тому же в Саппоро портилась погода, и Веденин предпринял еще один психологический ход: стал смазывать лыжи, показав Харвикену марку мази. Тот повелся, а на самом деле Веденин просто водил по лыжам рукой. Советские тренеры, которые вели своих подопечных по лыжне, с удивлением констатировали, что не отыгрываемый отрыв от норвежцев по ходу дистанции сокращается. За 800 метров до финиша Веденин достал лидера, а затем на вираже ушел от него.
Норвежцы, готовившиеся праздновать победу своей команды, с удивлением наблюдали, как Веденин мощно заканчивает дистанцию, а Харвикен, который все уже понял, шел к финишу шагом. Как после такого не сочинить оду в честь Веденина?
Нарушать режим начал во втором классе, бросил в шестом
Родился Веденин 1 октября 1941 года в деревне Слобода, что в сорока километрах от Тулы. Его отец, учитель сельской школы, был призван в армию в августе. В марте 1942-го после тяжелого ранения скончался в госпитале. Двух детей растила в одиночку мама, работавшая в совхозе.
В 13 лет на рынке в Туле вместе с мамой будущий олимпийский чемпион продал шесть мешков картошки. На вырученные деньги купил гармошку и спортивную форму с символикой «Динамо». По собственному признанию, курить, воруя у деда махорку, и пить самогон Вячеслав начал во втором классе. В шестом от пагубных привычек избавился, чтобы стать спортсменом. Отучил будущего чемпиона учитель физкультуры Леонид Харитонов, прошедший всю Великую Отечественную артиллеристом.
Заниматься лыжами Веденин начал в школе под руководством Харитонова, а тренировками зимой была ежедневная дрога до средней школы. Семь километров в одну сторону, семь обратно. После окончания школы Веденин поступил в железнодорожный техникум в Туле. Стипендии не хватало, и приходилось подрабатывать в пожарной части. При этом Вячеслав успевал еще и тренироваться в секции велоспорта, выполнив норматив мастера спорта.
Тернистый путь к олимпийскому пьедесталу
В 1960-м Веденин поступил в Московское высшее Краснознаменное училище пограничных войск, но там не было велосипедной секции. Зато была лыжная, которой руководил Виктор Бучин. Именно под его руководством Вячеслав стал серьезно заниматься лыжными гонками. В молодежной сборной СССР его наставником стал Павел Колчин, которого сам Веденин считал своим кумиром. Технику помогал ставить 14-кратный чемпион СССР Василий Смирнов. О своих первых успехах и новых тренерах Веденин всегда сообщал Харитонову, которого считал главным наставником.
В 1965 году перспективного лыжника включили в состав сборной СССР и поручили тайную миссию. Отправили в Швецию, где предстояло провести тренировки вместе со скандинавами, выведать все их секреты и передать советскому спортивному руководству. Перед отъездом молодому лыжнику вручили свод правил поведения за границей, разработанный в КГБ. Категорически запрещалось принимать какие-либо подарки, не говоря уж о денежных призах.
Из снаряжения у Веденина были две пары лыж и ботинки Колчина, которые развалились на третий день. Однажды в номер Вячеслава пришел швед, увидел его экипировку, переломал лыжи и выбросил в окно кеды эстонского производства. Взбешенный Вячеслав прижал гостя к стенке, и тот пообещал возместить потери. С разрешения руководителей делегации Веденин принял три пары лыж, ботинки, тренировочный костюм и кроссовки. Позже выяснилось, что гостем советского лыжника был шведский миллионер Курт Люсель, ставший впоследствии настоящим фанатом Веденина. Можно даже сказать, техническим спонсором, снабжавшим новинками лыжной экипировки.
В 1966 году Веденин впервые стал чемпионом СССР в составе эстафетной команды Москвы и дебютировал на чемпионате мира в Осло. На дистанции 50 км после отметки 25 км Вячеслав опережал всех на две минуты и лидировал до 43-го километра. А потом, по его признанию, ледяная лыжня слизнула мазь. Финишировал Веденин лишь шестым.
В 1968-м состоялся олимпийский дебют Веденина. Лыжами советскую команду обеспечил Люсель. На дистанции 50 км Вячеслав завоевал серебро, уступив норвежцу Уле Элефсетеру 16,7 секунды. В Гренобле советские лыжники выступили неудачно, и медаль Веденина стала их единственным достижением.
Между двумя Олимпиадами Веденин успешно выступал на чемпионатах мира и Холменколлинских Играх. Не забывал о своем любимце и Люсель. На одной из гонок в Швеции он добился того, что призовые, которые доселе организаторы перечисляли в Спорткомитет СССР, достались лыжникам.
Веденин получил 2500 крон, что по тем временам для советского человека было баснословным богатством. Только Люсель добился справедливости не просто так. На победы лыжников принимали серьёзные ставки, а в зависимости от выручки распределялись и призовые.
Звездный час в Саппоро
На церемонии открытия Олимпиады-1972 Веденин нес флаг сборной СССР. О том, что ему доверена столь ответственная миссия, Вячеслав узнал в олимпийской деревне. Играл в настольный теннис в паре с Любовью Мухачевой против канадских бобслеистов, и тут его срочно вызвали на собрание команды. Сопровождавший нашу сборную инструктор ЦК КПСС напомнил, что нужно приклонить флаг перед ложей императора, но наши хоккеисты из «Красной машины» уговорили Веденина не делать этого. В японской вечерней газете вышло фото с подписью: «Советский Союз бросил вызов всем».
Перед первой гонкой в программе Олимпиады на 30 км Вячеславу постоянно напоминали о серьезной политической ошибке. Такая мотивация оказалась действенной, и Веденин выиграл гонку, опередив серебряного призера Пола Тилдума на 54,15 секунды. Интересно, что перед началом гонки японский журналист сумел пробраться к Вячеславу и спросил, мешают ли ему сильный ветер и снег. Как написал в своем репортаже журналист, советский лыжник ответил заклинанием: «Дахусим». И хотя даже опытные лингвисты перевести не смогли, но сработало. Сам Веденин подтвердил подлинность этого диалога.
Еще более интересно, что за три года до Олимпиады преданный фанат советского лыжника Люсель поспорил со шведскими журналистами на полтора миллиона крон, что Веденин выиграет личное золото в Саппоро. Как истинный джентльмен, полученную сумму шведский миллионер хотел вручить самому Вячеславу. Председатель Спорткомитета СССР Сергей Павлов запретил.
В гонке на 50 км в Саппоро Веденин довольствовался бронзой, уступив норвежцам Тилдуму и Магне Мюрму. По словам самого лыжника, во многом из-за отсутствия у советских тренеров раций, которые позволяли бы следить за соперниками и менять тактику. Вот и не успел Веденин среагировать на финишный рывок норвежцев. Ну, а потом была та самая легендарная эстафета, вдохновившая Роберта Рождественского.
Настоящий подполковник никогда не сдается
На свою третью Олимпиаду Веденин не попал. Как он сам утверждал, из-за неудачных экспериментов тренеров сборной с «кровяным» допингом. В нем заставили участвовать и олимпийского чемпиона Саппоро. Не отобравшись в олимпийскую команду, в 1976-м Веденин завершил карьеру.
Кроме военного образования он получил и тренерское в Смоленском институте физкультуры, и 12 лет тренировал лыжниц «Динамо». Уже после распада СССР один из руководителей спортивного общества вручил Веденину пачку анонимок с обвинениями в домогательствах подопечных. Иногда прославленный чемпион выезжал на международные соревнования, не имея аккредитации от советской делегации. На ЧМ-1978 в Финляндии его пропустил к трассе... полицейский, узнавший прославленного лыжника.
На рубеже 80-х и 90-х Веденин тренировал сборную Болгарии, но, когда у национальной федерации закончились деньги, вернулся в Москву. Трудился в налоговой полиции, после чего вышел на пенсию в звании подполковника. Только и после этого продолжал работать. Был инструктором по спорту в одном из институтов Академии наук и тренером в детской спортивной школе.
Купив дом в родной деревне, олимпийский чемпион организовывал детские соревнования, покупая призы и экипировку за свои деньги. Усилиями Веденина к деревне были проведены дорога и газоснабжение. Один из сыновей Веденина, Вячеслав-младший, пошел по стопам отца, став мастером спорта и судьей всероссийской категории по лыжному спорту. Он приносил клятву судей на Олимпиаде в Сочи и возглавлял Федерацию лыжных гонок Москвы.
Второй сын, Андрей, побеждал на соревнованиях по биатлону, стал полковником полиции. Внучка олимпийского чемпиона Мария в 2019 году стала самой юной участницей соревнований «Лыжня Веденина», которые проводятся в поселке Дубна Тульской области. На центральной площади там установлен памятный знак в честь олимпийского чемпиона.
Веденин ушел из жизни в октябре 2021-го после продолжительной болезни. Прощание состоялось в Москве, а похоронен олимпийский чемпион в соответствии с завещанием на малой родине, в деревне Слобода. В первый день октября герою, вдохновившему поэта, исполнилось бы 85.
Борис ХОДОРОВСКИЙ.